Isaac chega em casa no final do dia e pede:

– Água, mamãe! Não! Suco. Tem suco de quê?

– De abacaxi.

– Pode ser.

E mata a sede.

Logo se lembra do próprio estômago, confundindo as horas:

– E nós vamos almoçar o quê?

– Jantar Isaac.

– Aaaaa….

– Temos isso, isso e isso.

– Eu quero torta com salada. Só alface e tempero.

Mãe faz o prato.

Pedaço bom de torta de sardinha e folhas crocantes com azeite e um tanto de queijo ralado, só pra dar uma graça.

Ele come.

Feliz.

Raspa o prato.

– E de sobremesa?

– Sobremesa?

– É, mãe. Posso comer morango doce? (morango com açúcar)

– Iiiiiii, acabou morango.

– Então pode ser uma pêra. Picadinha e sem casca.

Lá vai a mãe.

Volta a mãe.

Cria raspa pratinho e solta um hummmmm…

– Que mais, Isaac?

– Tá faltando um bombonzinho. Pode?

– Pode.

– Joga o papel no lixo?

– Poooooooooor….

– Por favor.

A mãe levanta e ele ainda se aproveita:

– Vai na cozinha?

– Hãhã.

– Então traz um copinho d’água?

…

Mesmo feliz da vida com apetite meio-saudável-meio-formiga da cria, mãe arruma sarna pra se coçar pensando em como o filho já é uma pessoinha. Assim, cheia de vontade própria.

E chora.

De amor e de cansaço.