Pois bem,

Isaac é roedor de unhas assumido.

E já fica bravo quando a gente chama a atenção ou fala dos malefícios de tal vício.

Aí que ontem, ao vê-lo roendo, cutucando, puxando, eu tive mais uma vez conversinha básica sobre bactérias, doencinhas e afins.

Ele me olhou bem nos olhos, suspirou e mandou:

– Tá.

E pegou nas minhas mãos feias, secas, com resto do esmalte vermelho de moral duvidosa e cheias de cutículas de uma semana sem manicure e ânimo.

– Eu paro se você também parar.

Eu, toda horrorizada com poder de oratória do menininho que alí estava, todo cheio de confiança, coloco indignação pra fora:

– Como assim, meu filho?! Paro com o quê?

Ele segurou meus dedos mais firme e continuou:

– Olha isso! Você também está acabando com a sua mão!

– Eu?

– Olha aqui na unha!

– Mas minhas unhas estão bem compridas, Isaac! Não estão roídas!

– E esse vermelhinho aqui? Isso é bactéria!

Esfreguei uma unha na outra e tirei um pouco do esmalte pra ele ver o que era.

Ele sorriu bem canalhinha, olhou pra mim e acabou:

– E o que você fez agora? Não cutucou o canto?

Eu fiquei alí, com cara de rato que cai na armadilha.

– Então é assim. Se você parar eu paro.